Nhabaond's Blog

Just another WordPress.com weblog

Những “vọng phu” trên cảng cá

Lê Tự

Một ngày tháng ba mưa dây, cái rét không sắc lạnh nhưng làm cóng lòng người. Những người đàn bà đứng co ro trên cảng cá Cửa Hới, thị xã Sầm Sơn (Thanh Hóa) ngong ngóng một chuyến thuyền trở về. Họ nhìn về hướng xa xăm trắng xoá, nhẩm tính thời gian, mường tượng hình bóng chồng, con mà họ đã đằng đẵng chợi chờ trong lo âu phấp phỏng. Cữ này thời tiết không thuận, không biết chồng, con họ có được bình yên mà trở về không! Những người đàn ông ra khơi kiếm ăn liệu có hiểu được sự hi sinh thầm lặng của những người vợ, người mẹ trên bờ!

Người đàn bà đội nón rách, chân đi dép lê, dường như không hề thấy lạnh, lặng lẽ quan sát những chiếc thuyền đánh cá neo đậu dưới bến, đăm đắm đợi chờ. Chị nói với tôi: “Chồng em đi đánh cá xa bờ đã 8 tháng rồi, chủ thuyền hẹn tuần này về mà vẫn chưa thấy đâu, em lo quá, mấy hôm nay ăn không ngon, ngủ không yên, ngày nào em cũng ra cảng cá ngóng chồng”.

Những người đàn ông ngư dân đi theo chủ thuyền đằng đẵng, lênh đênh trên biển từ Bắc chí Nam, ra cả vùng biển quốc tế. Cứ hai đến ba ngày lại có tàu buôn chạy ra thu mua tôm cá và bán lại cho thuỷ thủ những nhu yếu phẩm cần thiết. Và rồi mỗi chuyến đi khơi thường kéo dài nhiều tháng, thậm chí cả năm trời.

Những người đàn bà đứng ngồi tản mạn trên bờ, trời rấm rích mưa. Đàn ông ra khơi biền biệt, mặc cho những người vợ ở nhà xoay sở, nuôi con, chăm sóc cha mẹ già, họp hành, đàm xá. Chị Lê Thị Duyên còn trẻ lắm, ngay sau tuần trăng mật là chồng phải đi theo thuyền đánh cá xa bờ, ấy là kế sinh nhai duy nhất đối với những người đàn ông trai tráng ở miền biển. Thời bình mà những người vợ trẻ phải đợi chồng dằng dặc chẳng khác thời chiến tranh. Những người vợ có chồng, con đi biển thì chung tình lắm, họ sợ phạm điều cấm kị khiến thần biển nổi giận nhấn chìm những người chồng, những đứa con thân yêu. Đó là một quy tắc bất thành văn nhưng cũng bất biến với cư dân nghề biển. Mỗi khi nghe tin biển động, bão dông, những người vợ, những đứa con thơ lại cảm thấy như lửa đốt trong lòng, họ thắp hương khấn vái thần thánh phù hộ độ trì cho chồng, con mình được trở về bình yên. Đã có không biết bao nhiêu người đàn ông không trở về sau những chuyến đi đánh cá. Ở các làng quê miền biển, năm nào cũng phải chứng kiến những người đàn bà đội khăn trắng để tang chồng, tang con và những đứa con thơ bơ vơ côi cút vì mất bố. Phụ nữ miền biển luôn phải mang nặng trên đôi vai gầy nguy cơ trở thành góa phụ, thậm chí có người mất chồng khi trong mình còn hừng hực sức xuân. Và, một khi đã rơi vào hoàn cảnh ấy, thì hoặc chấp nhận ở giá suốt đời, hoặc nếu muốn được đi bước nữa thì phải bỏ quê mà biệt xứ, bởi đàn ông trai tráng miền biển đã mấy khi có tỉ lệ cao hơn phụ nữ!

Một ngày bình thường, hàng trăm người đàn bà lại ra cảng cá mua lại những mớ cá mang đi bán lẻ, nhiều khi phải chia nhau từng con cá thu, con vược hay một mớ mực ống. Những năm gần đây, nghề đi biển làm ăn thất bát, nhiều chủ thuyền sạt nghiệp chỉ sau một chuyến ra khơi. Cá tôm thu được không đủ trả tiền xăng dầu, tiền thuê nhân công và những chi phí sinh sống cho đoàn thuỷ thủ lênh đênh trên biển. Thế nên cuộc sống ở các làng quê miền biển vẫn cứ nghèo khó, mọi sự thể trên đời vẫn cứ đổ lên vai những người đàn bà lam lũ, trẻ con thất học, cuộc sống thiếu thốn trăm bề.

Một chiếc thuyền lờ mờ phía xa xa đang tiến vào cảng cá. Những người vợ đứng ngồi trên bờ bật dậy như những chiếc lò xo, ai cũng hy vọng chồng mình đang trở về. Những người vợ chờ chồng đằng đẵng, họ phải hi sinh tình cảm suốt một thời son trẻ, phải nén lòng lại vì manh áo miếng cơm.

Advertisements

Tháng Một 27, 2010 - Posted by | Xã hội

Không có bình luận

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: